一張斑駁的老照片，將時光拉回45年前岳普湖縣阿其克公社的豐收時節(jié)。

畫面上，維吾爾族社員們聚在糧站門前，踴躍交售新糧。驗糧、過磅、入庫，每個人臉上都洋溢著燦爛笑容。這“踴躍交售公糧”的瞬間，正是新疆農(nóng)村改革元年的珍貴見證。

1980年秋，岳普湖縣阿其克公社農(nóng)民首次向國家上交商品糧?！D片由新疆圖片庫提供

阿其克，意為“苦堿灘”。一首辛酸民謠曾訴說這片土地的貧瘠：“冬天白茫茫，春天堿水淌，夏天不長苗，秋天無糧收?！?978年之前，這里每年需國家救濟糧60萬公斤，人均月口糧不足9公斤，碗中多是粗糲的玉米與大麥粒。貧瘠的土地，渙散的人心，如同板結(jié)的鹽堿地，禁錮著人們對未來的希望。

轉(zhuǎn)機在1979年初春悄然降臨。

安徽小崗村“大包干”的星火，悄然映亮天山南北。阿其克公社黨委書記吾守·外力與主任玉買爾·帕力特頂住壓力，秘密推行一場大膽試驗：將全社兩萬多畝耕地劃分為“口糧田”與“責(zé)任田”——七成作口糧田，按人分配、自種自收；三成作責(zé)任田，承包到戶、超產(chǎn)歸己?！敖粔驀业?，留足集體的，剩下都是自己的”。一如小崗村那18個紅手印，這場看似靜默卻石破天驚的變革，在塔克拉瑪干沙漠邊緣悄然播下種子。

風(fēng)雨驟至。

質(zhì)疑聲如潮水般涌來，改革幾近停滯。吾守頂住壓力，只對9大隊支書吐地·吐熱克留下囑托：“你們的地別收回，堅持下去，給歷史留一個對照?！鼻锸战K見分曉：9大隊糧食增產(chǎn)21％，人均收入比上年增加了24元。希望的新芽，終于穿透堿土破土而出。

1979年11月，喀什地委書記張仲濤親臨阿其克，不僅肯定“分田到戶是制度創(chuàng)新”，更為年初的批評當(dāng)面致歉。消息傳回，吾守與玉買爾在辦公室痛飲兩瓶白酒，醉倒桌前——那是千斤重?fù)?dān)終卸下的酣暢，更是為鄉(xiāng)親拼出活路的狂喜。

枷鎖既解，奇跡迭生。

1980年冬，《新疆日報》記者董建生在阿其克目睹年終分紅的火熱場景。公社干部告訴他，實行責(zé)任制一年，阿其克破天荒向國家繳售商品糧46萬斤（23萬公斤），社員口糧從299斤增至410斤。他連夜奮筆，一篇《口糧田加責(zé)任田　窮社一年大翻身》躍上報端，字里行間激蕩著改革的澎湃力量。

1980年4月，自治區(qū)黨委在南疆片區(qū)會上肯定阿其克經(jīng)驗，改革的星火迅速燎原。

又是一年豐收時。1981年冬，新華社電訊將喜訊傳遍全國，《人民日報》《新疆日報》均在頭版顯著位置刊發(fā)。消息中記述：“在豐收后一次討論向國家繳售征購糧的社員大會上，維吾爾族農(nóng)民們說，現(xiàn)在我們家家有錢花、有存糧，許多人家一年打的糧夠兩年吃，一年的收入夠兩年花，如今我們社員都很少吃粗糧，不能讓整天為我們操勞的干部多吃粗糧。他們一致提出要給國家多繳售細(xì)糧、多賣好棉、多賣油料，來回答黨的關(guān)懷和各族干部對他們的幫助?！毕⒌膶?dǎo)語寫道：新疆岳普湖縣阿其克公社維吾爾族社員今年繳售的48萬斤征購糧全部是小麥。

1982年元旦，中央一號文件明確“雙包到戶”是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責(zé)任制。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制如春風(fēng)度玉門，吹綠天山南北，至1984年底，全疆98.8％的生產(chǎn)隊實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。1983年，新疆徹底摘掉“吃調(diào)進(jìn)糧”的帽子，化作余糧豐盈的沃土。

回望那張糧站前的歷史照片，每一粒麥穗都凝結(jié)著破冰的勇氣與感恩的赤誠。

阿其克人以“口糧田加責(zé)任田”的創(chuàng)舉，在祖國西陲刻下又一個“小崗村”的精神坐標(biāo)。

那張黑白影像里的燦爛笑容，永遠(yuǎn)銘刻于新疆相冊中，無聲訴說：當(dāng)勇氣沖破凍土，希望終讓苦澀之地綻放幸福之花。

在新疆農(nóng)村改革的壯闊長卷上，阿其克這第一筆，落墨無聲，卻力重千鈞。