從“星星之火”到“燎原之勢”—

1995年1月8日，《西藏日報》頭版頭條刊登了《中共西藏自治區(qū)委員會關(guān)于開展學(xué)習(xí)宣傳孔繁森同志先進事跡活動的決定》，并刊發(fā)2.7萬字的長篇通訊《西藏人民的公仆——孔繁森》?！稕Q定》寫道，孔繁森同志為黨的事業(yè)鞠躬盡瘁，忘我工作，獻出了畢生精力。他謙虛謹(jǐn)慎、艱苦樸素、吃苦在前、享受在后，從群眾中來、到群眾中去的扎實工作作風(fēng)和無私奉獻精神，在“世界屋脊”樹立了一座不朽的豐碑。

有一種精神，跨越時空，激勵著一批又一批援藏干部無私奉獻、默默耕耘；

有一種力量，源于人民，扎根高原，推動著西藏從封閉落后走向繁榮發(fā)展。

30余年來，新時代黨員干部的精神標(biāo)桿——孔繁森精神，深刻影響著十批、近1.2萬名援藏干部人才扎根西藏，為雪域高原這片廣袤土地的經(jīng)濟社會發(fā)展貢獻巨大力量。今年7月27日，2156名中央第十一批援藏干部人才，跨越萬水千山，抵達雪域高原，開啟他們的援藏之旅。

國家部委、央企國企、對口支援省市整合多方力量，先進的技術(shù)、充足的資金、成熟的經(jīng)驗和項目……如甘霖般灑到了高原；

62個、117個、180個、189個……中央支持西藏經(jīng)濟社會發(fā)展的規(guī)劃項目成倍增長，全力發(fā)展西藏、繁榮西藏。

從1980年中央第一次西藏工作座談會到2024年，中央共投入25707.26億元，支持西藏發(fā)展建設(shè)；2013年至2024年17個援藏省市和央企，計劃內(nèi)安排援藏資金506.2億元，實際安排援藏資金545.2億元，用于西藏民生保障、產(chǎn)業(yè)援藏、交往交流交融、智力支援等方面，其中八成以上的資金投向基層民生?！爸醒胫С帧⑷珖г?、西藏主導(dǎo)”的長效機制，有力推動雪域高原向著實現(xiàn)長治久安和高質(zhì)量發(fā)展目標(biāo)奮進。

孔繁森精神：援藏干部的精神燈塔

毋庸置疑，孔繁森是援藏干部的杰出代表。兩次進藏工作，一次留藏，在阿里地區(qū)任地委書記期間，他幾乎跑遍了阿里所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，行程8萬多公里，與群眾結(jié)下了深厚的情誼。

1992年，頓珠轉(zhuǎn)業(yè)到阿里地委工作，負(fù)責(zé)孔繁森的后勤保障，下鄉(xiāng)前嚴(yán)格按照地委制定的標(biāo)準(zhǔn)籌備保障物資。然而，孔繁森每次都是只留下一箱方便面和水，把多余物資退還他。調(diào)研中，孔繁森不僅對農(nóng)牧民生產(chǎn)生活狀況問得細(xì)，遇到農(nóng)牧民家里有困難的，還經(jīng)常會把自己的現(xiàn)金與常備藥品送給他們，這讓頓珠深受觸動。他說：“受孔書記影響，我對基層工作有了更深領(lǐng)悟，工作起來更加得心應(yīng)手了?！?/p>

在日喀則市崗巴縣，說起孔繁森，“老一輩人都會記得他”。78歲的崗巴縣龍中鄉(xiāng)退休干部達爾瓊說。當(dāng)時他負(fù)責(zé)的塔杰區(qū)屬于半農(nóng)半牧地區(qū)，因為缺乏水利設(shè)施，灌溉全靠天，糧食產(chǎn)量少得可憐?？追鄙私獾竭@一情況，決定蹲點解決這個問題，很快建好了一條水渠，大大緩解了用水難題。

“孔爺爺生前常常對我說，要做一個對建設(shè)家鄉(xiāng)有用的人?！崩_融媒體中心記者曲英是1992年墨竹工卡縣地震時，孔繁森收養(yǎng)的孤兒之一。“孔爺爺不僅為我們提供生活上的保障，還教我們讀書識字。”曲英回憶說。

“一個共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民?！痹谘┯蚋咴?，有許多像孔繁森這樣的共產(chǎn)黨員淡泊名利、艱苦奮斗，用行動詮釋老西藏精神。援藏干部輪換十批、1.2萬人，其中，800余人援藏期滿后主動留藏。他們把“兩路”精神、老西藏精神和孔繁森精神熔鑄為同一座燈塔，照亮后來者前行的路。

如今，燈塔有了數(shù)字坐標(biāo)：以“孔繁森”命名的志愿服務(wù)隊遍布7市地，注冊志愿者2.7萬人；“云端紀(jì)念館”上線一年，點擊量突破2300萬次，留言里出現(xiàn)最多的詞是“接力”；拉薩北京實驗中學(xué)設(shè)立“繁森班”，2025屆50名畢業(yè)生全部被“雙一流”高校錄取。

“30年來，我在全國十多個?。ㄗ灾螀^(qū)）、市作過孔繁森事跡報告，有120余場?！鄙轿魇櫭窦瘓F黨支部書記、阿里地委原秘書長柴騰虎說。他因當(dāng)時在阿里援藏與孔繁森共事過，參加了孔繁森治喪委員會有關(guān)工作。在1995年國家大力開展學(xué)習(xí)孔繁森同志事跡活動時，他參加了孔繁森事跡報告團。

精神坐標(biāo)點燃燎原之火

2025年6月底，習(xí)近平總書記給林芝市巴宜區(qū)嘎拉村全體村民回信，一句“想起四年前的嘎拉村之行”，讓雪域深處的桃花溝再次聚集全國目光?！捌琳麧崱崆榇緲恪钡母吕?，如今又有一組亮眼的數(shù)字：2024年，嘎拉村集體經(jīng)濟收入突破700萬元，比2021年增長四成。村黨支部書記邊巴把功勞寫進一句話：天翻地覆的變化，離不開廣東援藏干部的接力托舉。

2013年以前，嘎拉村守著318國道的車流，卻每年只能收不足5萬元的門票。2014年，廣東第七批援藏工作隊進村調(diào)研，推出“桃花村”品牌——游客接待中心拔地而起，旅游合作社應(yīng)運而生，桃花經(jīng)濟與旅游飯碗一起端穩(wěn)。如今，千畝桃林不僅引來四海游客，還釀出了“嘎拉桃花釀”、開起了藏家樂，一條產(chǎn)業(yè)鏈把春天留在了四季。

在西藏，像嘎拉村這樣的蝶變比比皆是：從第一座電站、第一所現(xiàn)代小學(xué)、第一座醫(yī)院，到川藏、青藏、新藏、滇藏公路直抵拉薩，青藏鐵路像一條鋼鐵巨龍雄踞于世界屋脊，“空中金橋”連接五洲；多布特大橋、昂嘎大橋、五曲雅江特大橋讓高速路網(wǎng)越織越密；15年免費教育全覆蓋，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有衛(wèi)生院、村村有衛(wèi)生室，包蟲病、先心病、白內(nèi)障得到有效防治……每一個“第一”里，都鐫刻著援藏項目與援藏干部的名字。

脫貧攻堅戰(zhàn)場上，援藏干部同樣沖鋒在前。西藏74個貧困縣區(qū)全部摘帽，62.8萬建檔立卡貧困人口全部清零。西藏與全國一道，如期全面建成小康社會。從“輸血”到“造血”，從資金項目到產(chǎn)業(yè)技術(shù)，新時代黨的治藏方略引領(lǐng)援藏模式迭代升級：送項目，更送經(jīng)驗；給資金，更育人才。

醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)也發(fā)生了重大變化。2015年，中央作出“組團式”援藏決策，“1+7”重點醫(yī)院拔地而起；2021年擴容至“1+7+13”，優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源加速下沉。30多年來，十批、近2000名醫(yī)療專家?guī)?400多項新技術(shù)，填補了2500多項空白，實現(xiàn)了“400多種大病不出自治區(qū)、2000多種中病不出地市、常見小病不出縣”——一張健康保障網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)托舉高原群眾的生命尊嚴(yán)。

教育是另一場雨露。2022年起，“組團式”教育援藏全面鋪開：日喀則一高的“齊魯教師援藏團隊”、拉薩北京實驗中學(xué)的智慧課堂、昌都二高引進的內(nèi)地管理模式……安徽投入4500萬元打造山南二高智慧校園，遼寧在拉薩那曲二高實施“六個一”工程，黑龍江援藏教師以“同輝互促”結(jié)對教研。一批批西藏籍大學(xué)畢業(yè)生沿著“走出去”的橋梁，奔赴更廣闊的舞臺。

日喀則姑娘益西在山東聊城醫(yī)院工作5年，把孔繁森精神化作青春誓言：帶著本領(lǐng)回家鄉(xiāng)，讓高原醫(yī)療更亮。

現(xiàn)在的西藏，條條大路通拉薩，座座新橋跨天塹；校園里書聲瑯瑯，醫(yī)院里白衣執(zhí)甲；桃花溝的春風(fēng)，吹進了千家萬戶。從送項目到送經(jīng)驗，從“輸血”到“造血”，從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，援藏干部與高原兒女?dāng)y手寫下時代答卷。如今的西藏，正處于發(fā)展最好、變化最大、群眾得實惠最多時期，處于歷史上的最好時代。

合力催生西藏發(fā)展澎湃動力

產(chǎn)業(yè)興，則百業(yè)旺。

在日喀則市白朗縣，山東省援藏工作隊落地“果蔬三年行動”，改造老舊大棚，培育縣蔬菜公司，注冊“白朗蔬菜”集體商標(biāo)。短短三年，果蔬種植面積擴至2.08萬畝，產(chǎn)值躍升至3.5億元，昔日荒灘變身“雪域菜籃子”。

在阿里地區(qū)日土縣，河北援藏干部深耕“白絨山羊”產(chǎn)業(yè)，建設(shè)擴繁與養(yǎng)殖基地，連續(xù)舉辦三屆絨毛品鑒拍賣活動，全縣93%的牧民因此受益，“軟黃金”織就致富路。

廣東援藏干部把嘎瑪櫻桃送進大灣區(qū)；上海援藏團隊讓千年氆氌走上世界T臺；墨脫茶葉在援藏干部手中完成18項標(biāo)準(zhǔn)制定，斬獲多項國際大獎；日喀則牛羊肉、青稞通過援藏渠道直供山東商超……一批批“高原臻品”跨越山海，讓資源優(yōu)勢變成經(jīng)濟優(yōu)勢。

海拔高，境界更高。面對“缺氧能受得了嗎？”“顧得上家里嗎？”“回來以后，工作接得上嗎？”的三連問，援藏干部用促進當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展的鏗鏘腳步作答，用積極擁抱當(dāng)?shù)厝罕姷淖藨B(tài)，全身心厚植高原內(nèi)生發(fā)展動力。

黑龍江省林草局草原站副站長劉昭明，2016年奔赴日喀則，攻關(guān)高寒草地技術(shù)。三年間，他跑遍18個縣區(qū)，行程2萬公里，采集野生牧草種子50份，完成測產(chǎn)樣方269個，建立8個牧草科學(xué)種植示范區(qū)，示范田增產(chǎn)最高達69%，帶動358戶1430名牧民增收。

日喀則一高的“齊魯教師援藏團隊”與藏族教師同備課、同教研；在拉薩北京實驗中學(xué)，北京援藏干部與當(dāng)?shù)亟處煿步ㄖ腔壅n堂；在昌都二高，黑龍江教師與藏族學(xué)生“同輝互促”結(jié)對子……教育、醫(yī)療、農(nóng)牧、交通各條戰(zhàn)線，援藏干部與西藏各族干部群眾同住一頂帳篷、同喝一碗酥油茶、同啃一塊“硬骨頭”，像石榴籽一樣緊緊抱在一起。

“一個人愛的最高境界是愛別人，一個共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民?！笨追鄙氖难?，回蕩在每一位援藏干部心中。

他們中有人在海拔5000米的工地上舉行婚禮，有人把對父母的孝心化為藏族阿媽的一次次巡診，有人把孩子的第一聲“爸爸”留在視頻里，卻把西藏孩子的未來捧在掌心……

數(shù)字是有力的證明——

1995年，西藏地區(qū)生產(chǎn)總值56.1億元；2024年，躍升至2764.94億元，連續(xù)20多年保持高速增長，增速位居全國前列；

2019年底，62.8萬建檔立卡貧困人口全部脫貧，74個縣區(qū)全部摘帽，西藏徹底告別絕對貧困；

2024年，西藏居民人均可支配收入31358元，同比增長8.2％，增速位居全國前列……

耕耘更知韶光貴，不用揚鞭自奮蹄。當(dāng)白朗果蔬的清香飄向齊魯大地、當(dāng)白絨山羊的絨毛溫暖燕趙兒女、當(dāng)墨脫茶香氤氳黃浦江畔，我們看見，一條產(chǎn)業(yè)援藏、智力援藏、情感援藏的大動脈，正在雪域高原強勁跳動。

這是合力催生的澎湃動力，更是鑄牢中華民族共同體意識的生動寫照。站在新時代新起點，第十一批援藏干部將與西藏各族干部群眾繼續(xù)肩并肩、心連心，讓發(fā)展成果像格?；ㄒ粯娱_遍高原，攜手共繪長治久安和高質(zhì)量發(fā)展的新畫卷。（洛桑旦增 永青 達珍 參與采寫）

在獅泉河畔， 我聽見“老師好”的回聲

李梅英 洛桑旦增

2023年的獅泉河鎮(zhèn)。 本網(wǎng)記者 洛桑旦增 攝

推開孔繁森小學(xué)三年級教室的門，粉筆灰在光束里跳舞。學(xué)生們齊刷刷站起來，用普通話喊著“老師好！”那一刻，我鼻子猛地酸了——這聲音和1994年孔繁森錄在磁帶里的“阿里發(fā)展12條建議”一起，在我耳機里循環(huán)了3天。當(dāng)年他提出的“教育優(yōu)先”，如今被寫進了教室后墻的紅字標(biāo)語：讓每個孩子離太陽更近一點。

課間，9歲的曲珍拉著我來到紀(jì)念孔繁森的房間，不大的房間里陳列著孔繁森的物品與“故事”。看著曲珍清澈的目光，我突然明白孔繁森當(dāng)年為什么把工資換成糖果——在氧氣只有平原一半的地方，任何一點甜都能成長為信念。

傍晚，我趕到阿里地區(qū)發(fā)展和改革委員會，采訪援藏干部馬星星。電話那頭，他第一句話就是：“你們放心來，孔書記的前兩條建議都是關(guān)于交通的，我剛好管這塊?！币娒婧?，他攤開一張施工圖，指著線路說：“本來第十批援藏結(jié)束就該回陜西，可我總覺得還有事情沒做完，所以就留下來了?！闭f這話時，他眼角的皺紋像被光撫平，只剩下一股不肯熄滅的火。

如今，阿里地區(qū)擁有兩座機場、多條國道穿越其間，把早晨的藏面和夜晚的成都火鍋裝進了同一天?？追鄙x開后的30多年里，無數(shù)人接力奔跑，把“教育優(yōu)先”和“交通先行”從磁帶里的聲音變成孩子嘴里的“老師好”，變成滾滾車輪和瑯瑯書聲。

采訪結(jié)束后，馬星星抱著圖紙匆匆回到辦公室，背影被夕陽鍍成橘紅。那一刻，我仿佛聽見當(dāng)年的回聲：讓每個孩子離太陽更近一點。

離開時，曲珍塞給我一塊牛糞畫：干牛糞做底，野花和碎鏡片拼成歪歪扭扭的笑臉。她說：“老師，你照照鏡子，我們阿里人的笑，是不是比太陽還暖？”

飛機掠過岡底斯山，機翼下的阿里像一塊被照亮的勛章。原來所謂的“援藏”，從來不是單向的給予，而是雙向的照亮——援藏干部把項目、資金、理念、技術(shù)帶了進來，享受幸福生活的孩子們把“老師好”的回聲永遠留給了他們。

柴騰虎：把思念化作火種

本網(wǎng)記者 李梅英

1994年隆冬，獅泉河鎮(zhèn)氣溫零下30℃。一輛綠色吉普在雪原上顛簸，后排坐著時任阿里地委書記的孔繁森，副駕駛是時任阿里地委宣傳部副部長的柴騰虎。

有一次，他們?nèi)ト胀量h調(diào)研的時候，車輪陷進雪地7次，孔繁森脫下軍大衣墊在車輪下，車子才能繼續(xù)前行。柴騰虎第一次理解了什么叫“同甘共苦”。

一個月后，孔繁森因公殉職。追悼會上，柴騰虎含淚寫下挽聯(lián)：“一塵不染，兩袖清風(fēng)，視名利安危淡似獅泉河水；二離桑梓，獨戀雪域，置民族團結(jié)重如岡底斯山?！?/p>

這一寫，就是30年。

從1995年起，每年11月29日，柴騰虎都會出現(xiàn)在山東聊城孔繁森墓前。2022年雖因疫情受阻，但次年清明他便補上了那一次鞠躬?！安粸閯e的，就想告訴他，我們沒把他忘記?！辈耱v虎說。

為了這句“沒忘記”，他跑遍孔繁森第一次援藏的崗巴縣、抗震救災(zāi)的墨竹工卡縣、遇難地新疆托里縣，拍下了上萬張照片、整理百萬字筆記，出版《阿里三部曲》《永遠的孔繁森》（之一、之二），累計向西藏圖書館、阿里地區(qū)檔案館等單位捐書3000余冊。

據(jù)統(tǒng)計，30年來，柴騰虎已在10多個省市作報告120余場，聽眾超過15萬人。

“講”之外，他還在“做”：組織救助被拐賣的藏族少女、支持由孔繁森撫養(yǎng)長大的曲英和貢桑在家鄉(xiāng)開展大型公益慈善活動、慰問阿里噶爾縣和拉薩林周縣的孤寡老人……

2025年4月和6月，70多歲的柴騰虎第30次、第31次進藏。清明節(jié)那天，他照例和孔繁森的生前好友一起來到拉薩烈士陵園孔繁森墓前。當(dāng)把還冒著熱氣的山東餃子擺放到孔繁森墓前時，柴騰虎再次雙膝跪地，淚流滿面。這天，是柴騰虎為自己老父親辦完葬禮的第5天。

在拉薩，他向西藏圖書館、西藏大學(xué)和拉薩關(guān)帝廟捐贈圖書后，馬不停蹄地趕往日喀則：到地震廢墟上慰問受災(zāi)群眾，舉辦幾場報告會，又去看望孔繁森生前秘書阿旺曲尼的家人……

6月份，他帶著孔繁森朗誦團來到西藏大學(xué)，為學(xué)子獻上一場動人的情景演出；去西藏職業(yè)技術(shù)學(xué)院，作報告、開座談會……

“一個人愛的最高境界是愛別人，一個共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民?！辈耱v虎常把孔繁森的這句話掛在嘴邊。

在他看來，30年巨變，數(shù)字最直觀：1994年阿里地區(qū)生產(chǎn)總值不足3億元，2024年突破180億元；1994年獅泉河鎮(zhèn)只有一條土路，如今機場、寬大的柏油路、漂亮的街道，織成立體交通網(wǎng)；1994年阿里地區(qū)農(nóng)牧民人均年收入不足800元，2024年突破2萬元……

“但比數(shù)字更動人的，是精神接力?！辈耱v虎說，如今的阿里干部，大家比的是誰跑的項目多、誰解決的群眾困難多，“這就是孔繁森精神的時代回響”。

采訪結(jié)束后，柴騰虎從背包里掏出一臺老式錄音機，按下播放鍵，里面?zhèn)鞒?994年孔繁森在獅泉河鎮(zhèn)干部大會上的講話錄音，沙沙的電流聲里，那句“我們就是要讓老百姓的日子往好里過”依舊鏗鏘有力。

30年來，他把對一個人的思念，化作照亮千萬人的火種。

這火種，正在祖國大地上熊熊燃燒，生生不息。

王安邦：傳承遺志的30年跨越

本網(wǎng)記者 李梅英 洛桑旦增 永青 達珍

“孔繁森同志在去世前寫下關(guān)于阿里地區(qū)發(fā)展的12個亟待解決的問題計劃書，30年后的今天，阿里發(fā)生了翻天覆地的變化?！蓖巴廛囁R龍的街道，阿里地區(qū)發(fā)展和改革委員會副主任王安邦感嘆說。

1994年11月25日，50歲的孔繁森寫下12條愿望：修機場、筑天路、聯(lián)電網(wǎng)、活邊貿(mào)、興旅游、強教育、提醫(yī)療、護生態(tài)……30年后，這份浸透體溫的清單，已化作“世界屋脊”上的壯美答卷。

“孔繁森同志曾疾呼阿里需要機場，2010年昆莎機場通航，結(jié)束了阿里地區(qū)無航空運輸?shù)臍v史。”王安邦介紹說，現(xiàn)在，新藏公路完成升級，G4218昆莎機場高速沖刺貫通。

在普蘭縣嶄新的唐嘎邊貿(mào)市場，琳瑯滿目的小商品，讓前來購物的游客目不暇接。王安邦說：“孔繁森同志力推發(fā)展邊境貿(mào)易，現(xiàn)如今，普蘭口岸恢復(fù)國際一級公路口岸功能，增設(shè)為藥材進口邊境口岸?！碑?dāng)前，普蘭唐嘎邊貿(mào)市場有228家外商常駐，2024年進出口總值2740萬元，2025年上半年再增156%，千年古道變身“國際走廊”。

因為下鄉(xiāng)途中經(jīng)常給百姓送藥，孔繁森被老百姓稱為“藥箱書記”。“當(dāng)年孔繁森背藥箱下鄉(xiāng)的牧區(qū)，如今早已實現(xiàn)了鄉(xiāng)鄉(xiāng)有衛(wèi)生院、村村有衛(wèi)生室?！蓖醢舶罱榻B說，如今阿里地區(qū)人民醫(yī)院沖刺“三甲”，“過去騎馬2個小時才能找到醫(yī)生，現(xiàn)在家門口就能拍CT了?！?/p>

在遺愿中，孔繁森強調(diào)“保護生態(tài)才能實現(xiàn)永續(xù)”。30多年來，阿里把生態(tài)文明寫進發(fā)展基因，1288萬畝公益林納入國家管護，金絲野牦牛棲息地擴大12.49萬畝；獅泉河鎮(zhèn)生活垃圾無害化處理、塔爾欽旅游集鎮(zhèn)環(huán)境整治全面完成；義務(wù)植樹31萬株，封育造林3.47萬畝，荒漠長出“綠色銀行”。

獅泉河畔，雪山依舊，卻換了人間。孔繁森當(dāng)年寫下的12個愿望，已化作一條條“天路”、一座座電站、一片片綠洲、一張張笑臉。

“一個人愛的最高境界是愛別人，一個共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民。”孔繁森的誓言，被新一代阿里人以行動續(xù)寫。2024年末，阿里城鎮(zhèn)居民人均可支配收入5.8萬余元，農(nóng)村居民人均可支配收入突破2萬元；地、縣兩級供氧、5縣集中供暖、7縣撬裝加油站相繼落成。

王安邦說：“我們將繼續(xù)弘揚孔繁森精神，以改革思維、法治方式，把阿里建設(shè)成為雪域高原上的璀璨明珠。”