“那個時候，不知道玉麥有多美，也不知道玉麥有多苦?！?/p>

回憶扎根玉麥的緣起，一頭卷發(fā)、八字胡，帶些書卷氣的巴桑次仁娓娓道來：“2006年底，縣里招聘代課教師，父親給我報了名。那年我剛高中畢業(yè)，對玉麥的印象就像罩在日拉山上的云霧，朦朧、遙遠?！?/p>

但巴桑次仁至今還記得，2007年藏歷新年后，他到縣里報到，時任隆子縣教育局局長強巴和他談話時的場景。玉麥是全縣最偏遠的鄉(xiāng)，路不好，通訊不便。全鄉(xiāng)只有5個學(xué)齡孩童?？h里招了20名代課教師，只有他申請去玉麥，強巴叮囑他要做好吃苦的思想準備。

2007年秋天，玉麥鄉(xiāng)的干部開著吉普車來接他，車上還裝著課本和學(xué)習用品。他裹著厚重的衣服，第一次踏上了這片土地。那時的玉麥，只有七八棟房子并排而立，房頂都是木板做的。也是在這里，他第一次聽到了卓嘎、央宗兩位大姐一家?guī)状朔拍潦剡叺墓适隆?/p>

“我被那種堅守的精神和愛國愛家的情懷深深打動了?！卑蜕４稳收f，“當然，也得直面生活里的各種不便，好在玉麥的條件一年比一年好。”

2007年的時候，進出玉麥的是坑坑洼洼的“搓板路”，走一趟能把骨頭搖散架。2008年，公路道班入駐玉麥，路面平整了不少，但每年仍有一半時間大雪封山。過了幾年通了電話，也僅僅是鄉(xiāng)政府和居民小群宗家各有一部座機。沒有自來水，電力供應(yīng)也時斷時續(xù)。

“當了3年代課老師，送走了5個學(xué)生后，我就‘失業(yè)’了?！卑蜕４稳市α诵φf，后來，經(jīng)玉麥鄉(xiāng)群眾開會表決同意，他把戶口遷進了玉麥。

2011年，卓嘎退休，縣里派來新鄉(xiāng)長達瓦。玉麥村成立后，22歲的巴桑次仁當選為黨支部書記。2012年，他又兼任了玉麥村電站管理員。接下來的幾年里，先后有人來玉麥，但都陸續(xù)離開了。

2016年，玉麥通了互聯(lián)網(wǎng)。

2017年10月29日中午，玉麥寂靜的山谷沸騰了。左鄰右舍奔走相告：習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹倆回信了！

“那天，我換上藏歷新年才穿的白氆氌藏裝?！卑蜕４稳驶貞浀?，“那時我住在村子最東頭，趕到老村委會的時候，扎西堅參和那貢兩口子已經(jīng)給送信的張曉華副主任獻上了祝福的哈達?！?/p>

“卓嘎和央宗兩位大姐不停地擦眼淚?！闭f到這里，巴桑次仁停頓了一下，“七八年了，想起那一天，還是很激動。我們?nèi)l(xiāng)人聚在一起聆聽了總書記回信。卓嘎說，‘總書記的話都說到我們心里啦！’央宗說，‘要是阿爸能看到總書記的回信，該有多好！’姐妹倆還向領(lǐng)袖像敬獻了哈達。”

“在玉麥這18年，特別是，黨的十八大以后，這里的變化最大?！敝钢秸牡缆泛妥攸S色的新居，巴桑次仁又說：“2019年，玉麥通了油路。2020年，我把老婆和女兒接到了玉麥。”

如今36歲的巴桑次仁，已經(jīng)有了一兒一女。兒子在玉麥出生，正和央宗的孫子一起上幼兒園。18年的堅守，他見證了玉麥的變遷，也在這里扎下了根。