霜花還凝結(jié)在窗欞上時(shí)，姑父粗糙的手掌已經(jīng)摩挲著皮卡車的方向盤。車燈刺破晨霧，照亮車廂里整齊碼放的牦牛皮毯——這些即將發(fā)往拉薩的貨物，在姑父眼里像極了三十年前他第一次用驢車運(yùn)送的青稞，帶著格亞村沉甸甸的希望。發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴里，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了二十年前姑姑踩著結(jié)冰山路時(shí)，藏靴與碎石碰撞的細(xì)碎聲響。

這座被雪山與激流環(huán)抱的村莊，曾困在時(shí)光的褶皺里。記憶中，通往外界的是條不足半米寬的山道，像條褪色的哈達(dá)纏繞在懸崖邊。每到雨季，暴雨將路面沖刷得泥濘不堪，泥漿能沒(méi)過(guò)膝蓋，村民們背著背簍相互攙扶，在齊腰的野草中艱難跋涉；寒冬時(shí)節(jié)，狂風(fēng)卷著冰雪將路面凍成鏡面，走在上面稍不留神就會(huì)滑下陡坡。姑姑總在天不亮?xí)r系緊牛皮繩，舉著火把往縣城趕。她常說(shuō)，那時(shí)翻越雪山的路走得太苦，腳底的凍瘡年年復(fù)發(fā)，腳指甲都掉了好幾次。有一年暴雪封山，爺爺帶著全村人用牦牛馱來(lái)的牛糞，在山道上堆起指路的火堆。橘紅色的火苗在風(fēng)雪中明明滅滅，卻成了格亞村人心中永不熄滅的光。那些年，村里的老阿媽們常對(duì)著雪山流淚，她們不是害怕路途艱險(xiǎn)，而是心疼自家的孩子，小小年紀(jì)就要跟著大人翻山越嶺，只為換些生活必需品。

2008年的春天，挖掘機(jī)的轟鳴聲震落了山崖上的積雪。姑父扔掉手中的牧羊鞭，第一個(gè)報(bào)名加入修路隊(duì)。他總說(shuō)自己的手是握慣了牧鞭的，掄起十字鎬卻比誰(shuí)都“狠”。我記得那個(gè)夏天，他的手掌磨破了七次，鮮血混著泥土結(jié)痂，又在勞作中一次次裂開(kāi)。深夜收工后，他還要就著油燈翻看筑路手冊(cè)，粗糙的手指在泛黃的紙頁(yè)上輕輕描畫(huà)。有次我去工地送飯，看到姑父和工友們累得直接躺在剛平整好的路基上睡著了，臉上、身上滿是塵土，可嘴角卻還帶著一絲笑意，仿佛在夢(mèng)里已經(jīng)看到了格亞村通路的模樣。當(dāng)?shù)谝惠v農(nóng)用三輪車“突突”地開(kāi)進(jìn)村子時(shí)，全村人都涌到村口。白發(fā)蒼蒼的老阿媽顫巍巍地摸著車身，渾濁的淚水滴在發(fā)燙的引擎蓋上：“這輩子，終于等到‘鐵牦?！W著咱格亞村往前走了……”那一刻，歡呼聲、哭泣聲、鞭炮聲交織在一起，在山谷間久久回蕩。

路，真的成了格亞村的生命線。姑姑把祖?zhèn)鞯哪镜袷炙嚢嵘想娚唐脚_(tái)那天，特意穿上了壓箱底的藏袍。鏡頭前，她布滿老繭的手靈巧地雕刻著吉祥八寶，身后漏風(fēng)的土坯房早已變成了彩繪斑斕的二層小樓。陽(yáng)光透過(guò)雕花的窗戶灑進(jìn)來(lái)，在她眼角的皺紋里流淌。一開(kāi)始，姑姑連智能手機(jī)都不會(huì)用，她戴著老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)習(xí)如何拍照、上傳商品。遇到不懂的地方，就去請(qǐng)教村里的年輕人。功夫不負(fù)有心人，她的直播間漸漸有了人氣。有一次，一位外地的網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)說(shuō)，看到姑姑雕刻的作品，仿佛能感受到格亞村的溫度，姑姑激動(dòng)得一夜沒(méi)睡，第二天逢人就說(shuō)：“咱們格亞村的寶貝，終于能讓更多人看見(jiàn)了！”去年冬天，村里的冷鏈物流中心落成，新鮮的牦牛肉能在48小時(shí)內(nèi)直達(dá)成都的超市。姑父摸著冷藏車的金屬外殼，聲音有些哽咽：“以前風(fēng)干牛肉要掛在屋檐下吹一個(gè)月，現(xiàn)在的娃娃們，怕是不知道我們當(dāng)年背著肉走三天山路的滋味了。那時(shí)候，為了防止肉被狼叼走，晚上睡覺(jué)都要抱著?！?/p>

這些變化，都刻在村民的眼睛里。茶館里，老人們圍坐在太陽(yáng)能燈下，用智能手機(jī)刷著藏語(yǔ)新聞，時(shí)不時(shí)還會(huì)討論國(guó)家又出臺(tái)了哪些好政策；文化廣場(chǎng)上，年輕人跳著融合現(xiàn)代節(jié)奏的鍋莊，音響的重低音與公路上飛馳的貨車?guó)Q笛交織成新的樂(lè)章。最讓人心頭一暖的，是村口的校車?？奎c(diǎn)。每天清晨，孩子們背著嶄新的書(shū)包蹦跳著上車，書(shū)包上的卡通掛件隨著步伐搖晃。他們捧著平板電腦上網(wǎng)課的模樣，和當(dāng)年我們踩著積雪、凍紅雙手抄筆記的場(chǎng)景，在時(shí)光里重疊又分離。記得有一次，我問(wèn)一個(gè)小男孩長(zhǎng)大后想做什么，他仰著小臉說(shuō)：“我要當(dāng)工程師，修更多更好的路，讓格亞村到北京能一眨眼就到！”

隨著道路的暢通，格亞村與外界的交流日益頻繁。就像阿東生活超市的出現(xiàn)，它成了村里熱鬧的一角。那是一棟樸實(shí)的磚房，招牌上除了漢字，還有藏文，傳遞著生活的便利。超市門口，來(lái)來(lái)往往的村民挑選著煙酒、水果、副食等日常用品。各種廣告貼滿門窗，在陽(yáng)光下格外醒目。有時(shí)，我會(huì)看到送貨車停在門口卸貨，一箱箱貨物被搬進(jìn)搬出，那是外界與格亞村緊密相連的見(jiàn)證。村民們?cè)诔欣镄χ?、聊著，談?wù)撝碌降纳唐?，或是分享著自家的新鮮事。這里不僅是購(gòu)物的場(chǎng)所，更是村民們交流情感、感受時(shí)代變化的地方。

暮色降臨時(shí)，我陪著姑姑站在村后的觀景臺(tái)。蜿蜒的公路像條銀色的哈達(dá)，串起散落山間的藏式新居。太陽(yáng)能路燈次第亮起，照亮晾曬青稞的場(chǎng)院，照亮堆滿藥材的倉(cāng)庫(kù)，也照亮正在直播的農(nóng)家小院。姑姑指著遠(yuǎn)處新建的水電站，眼角閃著光：“你看，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的燈，多像咱當(dāng)年在雪山上堆的牛糞火堆啊?！鄙斤L(fēng)掠過(guò)她斑白的發(fā)梢，帶來(lái)遠(yuǎn)處傳來(lái)的《格桑拉》旋律，那是村里的孩子們?cè)谂啪毠?jié)目。不遠(yuǎn)處，姑父正和幾個(gè)村民商量著明年擴(kuò)大牦牛皮毯的生產(chǎn)規(guī)模，他們的笑聲爽朗而堅(jiān)定。

曾經(jīng)困住格亞村的雪山，如今成了守護(hù)村莊的脊梁；那些浸透汗水與淚水的跋涉，化作了村民眼中不滅的希望。這條承載著幾代人期盼的路，正載著格亞村駛向更遼闊的遠(yuǎn)方。而路邊新栽的格?；?，正在春風(fēng)里綻放出最燦爛的顏色，就如同格亞村人的生活，越過(guò)越紅火，越過(guò)越有盼頭。（西繞拉姆）