圖左為28歲的次仁卓瑪在河南進(jìn)修時留影。 （由受訪者提供）圖右為79歲的次仁卓瑪在拉薩新居留影。記者 嘎娃白瑪 丹增朗賽 攝

今年79歲的次仁卓瑪坐在拉薩新居的沙發(fā)上，陽光透過窗戶在她銀白的發(fā)間流淌，她的目光里盛著大半生的故事，那些與時代一同向前的日子，如今都釀成了歲月的甜。

次仁卓瑪是山南市措美縣人。年輕時，她被縣里選中赴自治區(qū)人民醫(yī)院學(xué)習(xí)化驗技術(shù)，結(jié)業(yè)后又在錯那縣（現(xiàn)錯那市）人民醫(yī)院歷練兩年；直到1965年，次仁卓瑪被調(diào)至山南地區(qū)（現(xiàn)山南市）人民醫(yī)院化驗室，這一留便是37年。

初到醫(yī)院時的條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。細(xì)菌培養(yǎng)靠煤油燈和煤油爐子，電力到午夜便會停止供應(yīng)，白大褂上的煤油味，成了那段時光獨特的味道。后來，一批批援藏干部帶著新設(shè)備、新方法接力而來，像春風(fēng)拂過凍土，而本地的醫(yī)務(wù)工作者們也攥著一股勁，跟著學(xué)、照著干，讓新技術(shù)在高原扎下根，醫(yī)院的醫(yī)療環(huán)境一天天好了起來。

1996年，次仁卓瑪?shù)拇笈畠耗岈斪楷斠泊┥狭酸t(yī)院工作服，在收費室崗位上見證著另一種變遷：早年收費全靠手工記賬，藥價得像背書般記在心里；如今電腦系統(tǒng)一鍵操作，藥價、賬單一目了然，收費口再無擁擠的窘迫。

2020年，山南市人民醫(yī)院從舊址遷到新區(qū)，亮堂堂的新樓拔地而起，先進(jìn)設(shè)備一應(yīng)俱全，各科室人才濟(jì)濟(jì)，問診、治療高效有序，處處透著現(xiàn)代醫(yī)療的專業(yè)與便捷。

次仁卓瑪?shù)耐鈱O女其美玉珍，是被新時代的風(fēng)托著長大的。小學(xué)畢業(yè)后，她遠(yuǎn)赴區(qū)外求學(xué)，初中四年未曾歸家。再次踏上這片土地時，家鄉(xiāng)變遷讓她難忘：曾經(jīng)的路拓寬了許多，母校操場鋪著嶄新塑膠，教室里的電子屏清晰明亮。如今其美玉珍成為一名教師，與同校畢業(yè)的丈夫次仁多吉生了兩個可愛的女兒，一家四世同堂，其樂融融。

退休后的次仁卓瑪，曾是退休黨支部里最活躍的一名，鍋莊舞步踩著節(jié)拍，合唱聲里裹著歲月的醇厚。2024年，為照看孫輩，次仁卓瑪一家搬到了拉薩，雖少了集體活動的熱鬧，卻多了曾外孫女蹣跚撲進(jìn)懷里的柔軟。

望著窗外的車水馬龍，次仁卓瑪眼里的光和當(dāng)年煤油燈下的期盼重疊，“日子就像雅礱河，越流越寬，越淌越暖。”次仁卓瑪?shù)墓适吕?，藏著一個家庭的幸福，更藏著家鄉(xiāng)一步步走向繁榮的印記。