熱土阿里：經(jīng)典男人的措勤情懷

    當(dāng)我見(jiàn)到劉道新的時(shí)候，笑場(chǎng)了，這是我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，因?yàn)樵诖艘郧?，關(guān)于他的故事太多，而那些故事，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)捧腹大笑。

    那些稀奇古怪的故事，怎么會(huì)發(fā)生在他身上呢，完全是南轅北轍，風(fēng)馬牛不相及啊。

    毫不夸張的說(shuō)，劉道新是一位經(jīng)典男人，用金領(lǐng)來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。西裝革履，儀表堂堂，高一分則高，矮一分則低，寬一分則胖，窄一分則瘦，面容白皙俊朗，雙目炯炯放光。這與我作的案頭準(zhǔn)備完全不同，網(wǎng)上查到的照片，全是大氈帽、運(yùn)動(dòng)裝、黑黢黢的臉龐，跟藏族漢子沒(méi)有多少區(qū)別。眼前的他，光鮮明朗，仿佛換了天堂。

    最重要的一條是，劉道新的年齡似乎并不大，學(xué)歷還不低?？匆?jiàn)他，會(huì)讓人想起一句古詩(shī)詞，日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。這樣的男人，走在王府井大街，也會(huì)招來(lái)眾人的回眸。

    措勤，這個(gè)想起來(lái)就頭暈眼花的地方。在阿里以外的西藏任何地區(qū)，只要你說(shuō)去阿里，人們就用疑惑或敬佩的目光注視你。在獅泉河鎮(zhèn)，你要說(shuō)去措勤，也有人上下左右打量你，審視你是否高原反應(yīng)犯迷糊，在說(shuō)胡話。的確，阿里是西藏的西藏，措勤又是阿里的阿里。

    措勤縣平均海拔4700米以上，全縣人口1.3萬(wàn)，縣城常住人口0.23萬(wàn)。全縣除有草地外，無(wú)超過(guò)20公分高的植物，有大片的無(wú)人區(qū)，常年大風(fēng)不斷，有的地方?jīng)]有夏季。

    2008年全縣人均年收入2100元。縣城基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，沒(méi)有基本的水、電、暖。沒(méi)有自來(lái)水，飲用水靠人工挑?？h城有一座實(shí)際出力不到40KW的光伏電站，限時(shí)供電，每天晚上10點(diǎn)鐘以后縣城一片漆黑。取暖靠生爐子，燒牛羊糞，冬天晚上零下30多度，不管蓋幾床被子，都感覺(jué)渾身冰涼。

    許多老百姓對(duì)太陽(yáng)，有著別樣的情懷。認(rèn)為太陽(yáng)是神，把太陽(yáng)的光和熱用多了，會(huì)累壞神的。對(duì)此，劉道新們費(fèi)盡口舌，耐心解釋。

    扎西羅布生于1980年，是土生土長(zhǎng)的措勤人，任措勤縣工商局局長(zhǎng)，幾歲的時(shí)候，就知道一件事。畢業(yè)于北京一所師范大學(xué)的學(xué)生，主動(dòng)申請(qǐng)到西藏工作。組織上把他分配到拉薩的一所學(xué)校教書(shū)，他不愿意，請(qǐng)求到西藏最艱苦的地方。自然就到了阿里，阿里領(lǐng)導(dǎo)格外驚喜，熱情歡迎，終于盼來(lái)了首都北京的高材生，把他送到地區(qū)中學(xué)教書(shū)。他依然不同意，要求到更艱苦的地方工作，把最美好的青春和年華獻(xiàn)給西藏的教育事業(yè)。組織上慎之又慎，將他送到了阿里地區(qū)七個(gè)縣中條件最艱苦的措勤。當(dāng)時(shí)，措勤沒(méi)有中學(xué)，只有小學(xué)，這位高材生就在措勤小學(xué)當(dāng)了一名教師。

    校園里終于響起了悠揚(yáng)的二胡聲，清脆的口琴聲。老師同學(xué)歡天喜地，逢人便說(shuō)，措勤來(lái)了一位天底下最白凈的男人。沒(méi)過(guò)多久，二胡聲漸漸變?nèi)酰谇俾曪@得凌亂。再后來(lái)，什么聲音都沒(méi)有了，一切歸于平靜。

    誰(shuí)也不知道大學(xué)生去了哪里。后來(lái)，聽(tīng)過(guò)大學(xué)生優(yōu)美樂(lè)曲的人，去內(nèi)地出差學(xué)習(xí)，四處打聽(tīng)，杳無(wú)音訊，好像那個(gè)人根本就沒(méi)有到過(guò)人世間，沒(méi)有到過(guò)阿里和措勤。

    他還給我說(shuō)起一件事，一位分配來(lái)措勤工作的小伙子，一年以后，搭乘一輛大卡車(chē)，回到青海格爾木的家中，當(dāng)時(shí)陽(yáng)光燦爛，碧空萬(wàn)里，母親打開(kāi)房門(mén)，連聲問(wèn)他，你找誰(shuí)？

    胡子拉碴，面孔黢黑的兒子，忍受不住這句問(wèn)話，一頭撲進(jìn)母親懷里，嚎啕大哭，邊哭邊說(shuō)，我找你。

    扎西羅布和他的伙伴一樣，從小沒(méi)有見(jiàn)過(guò)樹(shù)，不知道鮮花長(zhǎng)什么樣子。到拉薩以后，抱住柳樹(shù)興奮得喊叫，好大的花啊。

    他還說(shuō)，外地人離開(kāi)措勤以后，會(huì)有后怕的感覺(jué)。他經(jīng)常聽(tīng)到一句話，不來(lái)西藏后悔一輩子，來(lái)了西藏一輩子后悔。

    援藏干部賀鵬告訴我，就在幾年前，一位藏族大學(xué)生分配到措勤工作，父親愛(ài)護(hù)兒子，怕他一個(gè)人到措勤不放心，從拉薩乘汽車(chē)，好不容易到了縣城，把兒子安頓好以后，父親卻因高原反應(yīng)死在了措勤。

    在措勤，由于缺氧引起心慌氣短，思維遲鈍，行動(dòng)木訥，走路不能快，更不用說(shuō)干體力活了，好多四川民工因?yàn)槿淌懿涣烁吆０蔚恼勰?，寧愿不要工錢(qián)偷偷溜走。

    我曾三次到阿里，到過(guò)阿里地區(qū)七個(gè)縣中的六個(gè)縣，唯獨(dú)沒(méi)能抵達(dá)措勤。2010年8月20日，我隨阿里地區(qū)廣播電視局劉局長(zhǎng)和尼瑪局長(zhǎng)到改則縣，參加改則縣建縣50周年大慶。改則是措勤的鄰縣。這一天，白天晴空萬(wàn)里，天高氣爽，穿一件襯衣，夜晚得穿棉襖?？h政府招待所，柴油機(jī)發(fā)電，燈泡忽明忽暗，瞬間又徹底熄滅，隔段時(shí)間自行亮起。房間里有衛(wèi)生間，但沒(méi)有自來(lái)水。每間客房準(zhǔn)備有一個(gè)鐵皮水箱和舀水的鐵勺。手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。看到的最新報(bào)紙是半個(gè)月以前的。

    劉局長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，阿里地區(qū)電視臺(tái)一年廣告費(fèi)三萬(wàn)元，已經(jīng)比較客觀了。

    2007年7月30日，劉道新作為國(guó)家電網(wǎng)公司援藏干部，赴任阿里地委副秘書(shū)長(zhǎng)、措勤縣縣委副書(shū)記。

    按照賀鵬的說(shuō)法，措勤還處于上世紀(jì)七十年代中期的生活狀態(tài)。正是在這樣一片貧瘠的土地上，劉道新作了很多實(shí)事，被老百姓親切的稱(chēng)為“米面油書(shū)記”。

    國(guó)家電網(wǎng)公司和地方政府一起，制定有嚴(yán)密而長(zhǎng)遠(yuǎn)的援藏計(jì)劃。首當(dāng)其沖，是解決措勤的供暖設(shè)施問(wèn)題，之后逐步解決供水、排水等其他基礎(chǔ)設(shè)施。

    身處雪山缺水喝，令他們無(wú)奈而頭痛。由于缺乏電力供應(yīng)，深井供水遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到需求，尤其是冬天，百姓飲水更為緊張，只能勉強(qiáng)飲用淺井或地表水，水質(zhì)較差，供水時(shí)間受限。一早一晚，有人挑著水桶沿街賣(mài)水，有的用編織袋或羊皮口袋，裝冰化水飲用。

    經(jīng)過(guò)水質(zhì)化驗(yàn)和取證，確定了從11公里以外的雅凱山，引優(yōu)質(zhì)山泉水入縣城的供水方案。這個(gè)方案利用200米的天然落差，克服了措勤缺動(dòng)力的制約。劉道新同賀鵬等援藏干部一道，多次爬上山頭，凜冽的寒風(fēng)仿佛要刺穿整個(gè)身軀，缺氧的大腦陣陣劇痛，本地干部也難堅(jiān)持。該項(xiàng)目于2009年開(kāi)工，2010年投入使用。

    一次下鄉(xiāng)，劉道新和王戰(zhàn)到一戶(hù)牧民家，進(jìn)屋后，差點(diǎn)把他嚇住，這是對(duì)他關(guān)于貧困想象的最大挑戰(zhàn)。解放這么多年了，西藏民主改革幾十年了，竟然還有如此貧窮的地方，這么困難的人家。

    狹窄的房間里稀稀拉拉放著幾個(gè)瓢勺，墻角放著幾件農(nóng)具，陰暗的屋子中間放著一口冷鍋。沒(méi)有床，也沒(méi)有炕，兩位老人在鍋臺(tái)邊的地上，鋪了一條又薄又破舊的布毯子，晚上睡覺(jué)把藏袍蓋在身上當(dāng)被子。11月的天氣冰天雪地，漫漫長(zhǎng)夜是怎樣被他們熬過(guò)來(lái)的呢。

    從進(jìn)到這戶(hù)人家，到走出家門(mén)，劉道新一句話都說(shuō)不出來(lái)。

    幾天以后，他和王戰(zhàn)再次走進(jìn)這戶(hù)人家，將米、面、油、棉被、毛毯，親手送到老人手中。老人把劉道新和王戰(zhàn)的手拉起來(lái)，緊緊貼在自己皺紋密布的臉頰上。

    從此以后，劉道新和王戰(zhàn)每次下鄉(xiāng)，車(chē)上都裝滿(mǎn)米、面、油、棉被和毛毯。哪戶(hù)人家生活困難，隨時(shí)得到幫助。還常常拿出自己的工資，進(jìn)行援助。

    曲洛鄉(xiāng)一位特困戶(hù)，無(wú)牲畜，不具備自主脫貧能力，劉道新當(dāng)場(chǎng)與鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)商量對(duì)策，認(rèn)為必須從源頭和根本上解決問(wèn)題，不能一味地依賴(lài)救濟(jì)，提出了集中購(gòu)置母畜，將母畜無(wú)償租借，定期回收仔畜的方式，使這類(lèi)貧困戶(hù)通過(guò)“借母畜還子畜”的方法，盡快實(shí)現(xiàn)脫貧致富。

    完善和修建天葬臺(tái)，也是深得民心的一件大事。

    措勤是純牧區(qū)，全民信教。對(duì)天葬看得無(wú)比神圣。措勤原來(lái)只有一個(gè)天葬臺(tái)，站在縣城，就能看見(jiàn)。禿鷲和其他生靈一樣，因?yàn)槿毖酰袆?dòng)緩慢而遲鈍，飛翔高度不高，順坡滑翔，搶吃尸體的積極性不高。

    一次，一位藏民去世，被送到天葬臺(tái)天葬。幾天以后，一只野狗把一只人手拖到了街上，在縣城掀起軒然大波。

    按照藏民的傳統(tǒng)說(shuō)法，天葬可以免受下地獄之苦，直接升入天際。天葬時(shí)禿鷲爭(zhēng)搶尸體，說(shuō)明死者一生功德圓滿(mǎn)，預(yù)示著將來(lái)有好的轉(zhuǎn)世，最為吉利。如果禿鷲不食其尸體，或者食之不盡，會(huì)認(rèn)為不祥?，F(xiàn)在，天葬的尸體不但沒(méi)有被禿鷲吃盡，還被野狗拖到街上，招搖過(guò)市。不但死者家屬憤怒，所有藏民都為之恐慌。

    秘書(shū)還沒(méi)有給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，所有領(lǐng)導(dǎo)干部都知道了。怎么辦？天葬是一件涉及到千家萬(wàn)戶(hù)的事情，是民族穩(wěn)定的基礎(chǔ)，不解決肯定不行。

    深打樁基，給現(xiàn)有天葬臺(tái)加固鐵絲網(wǎng)，防止狼、野狗、紅狐貍、老鼠及草原上的其他動(dòng)物進(jìn)入。圍場(chǎng)內(nèi)還增加了瑪尼石、經(jīng)幡等吉祥物。在遠(yuǎn)離縣城的牧區(qū)，新建了一個(gè)天葬臺(tái)，方便就近群眾。

    劉道新那個(gè)忍俊不禁的故事，原來(lái)事出有因。

    剛到措勤的時(shí)候，每頓飯都要吃好幾個(gè)饅頭，兩大盆稀飯，吃完以后還覺(jué)得餓。有一次，他與賀鵬到地區(qū)匯報(bào)工作，在獅泉河鎮(zhèn)一家飯館，一頓吃了六個(gè)雞蛋、十根油條、五碗小米粥。他的吃功，令服務(wù)員瞠目結(jié)舌，站在遠(yuǎn)處捂著嘴笑。以為這個(gè)人在基層待久了，肚子里沒(méi)有油水，長(zhǎng)途跋涉到地區(qū)，終于吃上油條了，看他的衣著氣質(zhì)，也不是吃不起飯的人啊。

    后來(lái)，地區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)到措勤檢查工作，親眼見(jiàn)識(shí)了劉道新的飯量。對(duì)他說(shuō)，這是一種高原病。劉道新才強(qiáng)行管住自己的胃口。

    措勤人到地區(qū)，除過(guò)吃一頓有青菜的飯以外，還有一件大事，就是洗澡。賀鵬說(shuō)，在措勤的日子里，就沒(méi)有好好洗過(guò)澡，實(shí)在過(guò)意不去了，燒些熱水，擦一擦身子。全縣只有武裝部有浴室，也不是經(jīng)常開(kāi)放，缺電少煤，水溫忽高忽低，不好意思總是麻煩人家。

    措勤不產(chǎn)蔬菜，所有蔬菜都是從拉薩或獅泉河鎮(zhèn)運(yùn)來(lái)的。富人吃菜，窮人吃肉，是西藏特色，措勤也一樣。措勤不產(chǎn)蘿卜、白菜，但產(chǎn)菌菇，這令外來(lái)者趨之若鶩，縣長(zhǎng)書(shū)記們也不例外。

    賀鵬特別強(qiáng)調(diào)，措勤的羊是紫絨山羊，羊絨非常珍貴，肉質(zhì)特別鮮美。有一次他和劉道新同時(shí)吃了菌菇燒羊肉，過(guò)了一會(huì)就鬧肚子。因?yàn)榉块g里沒(méi)有衛(wèi)生間，又是雨夾雪天氣。半夜三更爬起來(lái)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)穿上羽絨服，打上雨傘。從房間到廁所200多米，一晚上跑了幾個(gè)來(lái)回。好不容易折騰到天亮，劉道新打來(lái)電話，問(wèn)他是不是鬧肚子。原來(lái)劉道新也鬧了一晚上肚子。劉道新的房間雖然有衛(wèi)生間，但沒(méi)有水。

    在措勤的時(shí)光里，很長(zhǎng)一段時(shí)間，賀鵬都令援藏干部羨慕不已。因?yàn)樗钠拮雍蛢鹤?，天外?lái)客般的到他工作的地方看望過(guò)他。

    那是7月末的事了。當(dāng)妻兒從拉薩乘越野車(chē)出發(fā)，經(jīng)過(guò)兩天時(shí)間，才翻越5000多米的桑木拉大阪，還望不見(jiàn)措勤縣城的時(shí)候，天公不作美，飄起了雪花。這使一直生活在石家莊市的高貴女人和小小少年，驚奇錯(cuò)愕。翻過(guò)一座雪山，又是一座雪山，妻子再也忍不住了，面對(duì)望不到盡頭的雪原，嚎啕大哭。

    后來(lái)，他問(wèn)妻子為什么哭。妻子說(shuō)，不為什么，就是想哭。

    王戰(zhàn)來(lái)措勤的時(shí)候，也不適應(yīng)，晚上睡不著覺(jué)，老覺(jué)著氣短頭疼，每天基本上都是凌晨?jī)牲c(diǎn)以后才勉強(qiáng)睡著，好不容易睡著了，又突然憋醒，一看手表才過(guò)了一兩分鐘，鼻孔里每天都有血絲。盡管難受，工作還得開(kāi)展。

    措勤到拉薩和地區(qū)的車(chē)輛很少，一旦有車(chē)去拉薩和地區(qū)，人還沒(méi)走，就有搭車(chē)和帶東西的人打來(lái)電話，或跑來(lái)說(shuō)情。這令援藏干部很長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)。知道這種情況以后，他們也樂(lè)意幫忙。

    有一次，王戰(zhàn)出差到拉薩，措勤縣的一名藏族職工打來(lái)電話，說(shuō)自己的孩子在拉薩上學(xué)，凌晨突發(fā)疾病。接到電話以后，他立即趕到學(xué)校，和幾名學(xué)生把病人送到醫(yī)院。經(jīng)診斷，孩子患的是急性闌尾炎，需要立即手術(shù)治療，他以家長(zhǎng)的名義立即交了3000元住院費(fèi)，使孩子得到及時(shí)治療。

    我與劉道新、郭松山討論過(guò)一個(gè)現(xiàn)象。

    內(nèi)地援助西藏是國(guó)家政策，在人力、物力、資金援助的同時(shí)，要盡量保留西藏的民族特色。比如，藏區(qū)的很多街道、樓房、學(xué)校、會(huì)堂，被冠名為山東路、江蘇廣場(chǎng)、蘋(píng)果學(xué)校、陜西賓館等等，其實(shí)這大可不必。既然是援助，同一個(gè)國(guó)家，同一片藍(lán)天下，藏族和漢族是一個(gè)媽媽的女兒。只是西藏暫時(shí)貧窮，需要幫助，但援助省市和單位，沒(méi)必要在西藏這片古老的土地上，每樣?xùn)|西上都烙上自己的大名，貼上自己的標(biāo)簽。有的地方為了推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)，或安居工程，把原來(lái)的藏式民居推倒，建起一間間藍(lán)頂紅頂漢式民居，這不叫援助，這叫掠奪。

    劉道新曾動(dòng)情的說(shuō)，只有我們將心貼在牧民的心上，他們才會(huì)將臉貼在我們的手上。人的一生不能重來(lái)，我將生命中最寶貴的一部分獻(xiàn)給了雪山，獻(xiàn)給了雪山深處的人民，終生無(wú)悔。援藏注定是不平凡甚至是極其特殊的，我也將或已經(jīng)在這平凡和不平凡中，尋找與提升自我，貢獻(xiàn)自身的力量，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。